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Povestea mea – și povestea voastră

De Ziua Mamei din 1987, la doar câteva ore de 
la naștere, am fost abandonată în spatele unei stânci 
de lângă Pădurea Muir din California de Nord. Eram 
înfășurată într-o păturică albastră, fără niciun alt 
indiciu de unde am apărut. Am fost găsită de un bărbat 
și o femeie care admirau păsările din zonă împreună cu 
bebelușul lor. Ei au chemat o ambulanță ca să mă ducă la 
cea mai apropiată cameră de gardă. Eu eram hotărâtă să 
fiu sănătoasă, fără nicio altă problemă în afară de arsurile 
solare. Două zile mai târziu, un alt cuplu, cei care aveau 
să devină părinții mei, m-a luat acasă.

Când am mai crescut, am aflat că am fost adoptată. 
Mai târziu am aflat că am fost abandonată și, deși aveam 
niște părinți iubitori, faptul că eram conștientă de 
această realitate despre mine îmi producea multă durere 
– durere pe care voiam să nu o vadă nimeni. Durere pe 
care zeci de ani am ignorat-o. Mi-am petrecut ani în șir 
tânjind să înțeleg de unde am apărut. Uneori, faptul că 
nu cunoșteam familia în care m-am născut era chinuitor; 
de exemplu, nu suportam să fac arborele genealogic  
ca temă pentru școală. Nu suportam să mi se spună că 
semăn cu unul dintre părinți. Nu suportam să aud cum 
prietenii mei povesteau despre lucruri moștenite de la 
rude. Și, mai ales, nu suportam faptul că nu suportam 
toate acestea. Mi se tot spunea să mă simt norocoasă, să 
mă simt recunoscătoare, să mă simt fericită, dar de cele 
mai multe ori pur și simplu mă simțeam tristă.
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Căutam să mă regăsesc în diferiți străini și adesea 
mă întrebam cine era mama care mi-a dat viață și de ce 
mă abandonase în pădure. Îmi imaginam că se află pe 
acolo pe undeva. Mă uitam la întâmplare după femei cu 
părul închis la culoare și ochii albaștri, ca mine, gândind 
că poate una dintre ele era chiar ea. Fără să îmi dau 
seama, mi-am format ceea ce avea să devină o credinţă 
profundă despre mine însămi: nu eram îndeajuns. 
Era ceva în neregulă cu mine. Altfel, de ce aș fi fost 
abandonată, ca să pier?

Ca să pot răspunde la această întrebare, am 
început să îmi spun o poveste: nu aveam să fiu niciodată 
iubită și nici măcar acceptată așa cum eram, întrucât nu 
eram îndeajuns. Această poveste nu era adevărată, dar 
avea sens, având în vedere experiența care mă derutase 
profund. Această poveste îmi permitea să merg înainte 
având senzația că dețineam controlul asupra unei 
experiențe în care nu aveam niciun cuvânt de spus. Sună 
dramatic, dar părea singura cale.

Am trăit în această poveste ani la rând, era 
prezentă în fiecare aspect al vieții mele. Nu credeam că 
ar fi posibil să fiu eu însămi, deoarece nu fusesem dorită 
de la bun început. Am încercat să evit ieșirea din această 
poveste; ezitam să îmi fac noi prieteni, crezând că ei 
aveau să descopere că nu sunt îndeajuns. Am încercat 
să ies din povestea aceasta folosind o cale a perfecțiunii; 
m-am străduit să fiu pe cât de specială, talentată și unică 
posibil, crezând că astfel aveam să fiu îndeajuns. Abia 
după o tentativă de suicid la vârsta de paisprezece ani, 
am început, prin terapie și practici de vindecare, să îmi 
explorez povestea și modul în care mi-a afectat identita-
tea și relația cu mine însămi, dar și cu ceilalți.

A fost terifiant și copleșitor. Nu știam dacă pot cu 
adevărat să îmi schimb povestea. Nu am fost învățată 
despre asemenea lucruri și nici nu mi s-a vorbit despre 
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așa ceva în perioada adolescenței, așa că habar nu aveam 
ce este posibil. Totuși, mi-am dat seama că, pentru a avea 
șansa de a trăi ca o ființă deplină, aveam nevoie să mă 
confrunt cu propria poveste, să o explorez și să o rescriu. 

Stând pe canapeaua terapeutei, săptămână după 
săptămână, am început procesul de examinare a 
credinţei pe care mi-o formasem și a poveștii care se 
dezvolta din ea. Terapeuta mea era specializată în lucrul 
cu persoane adoptate, așa încât nu a durat mult să îi 
explic, iar ea să înțeleagă în mod real durerea pe care 
o purtam în mine. Ea m-a văzut cu adevărat; știam asta 
după senzația din piept, care mi se atenua ușor când 
mă aflam în cabinetul ei. Îmi amintesc cum îmi spunea: 
„Mulți dintre cei adoptați se simt la fel, se simt ca și 
cum nu au fost îndeajuns și nici acum nu sunt. Nu ești 
singura, și e în regulă să te simți așa. Noi două putem să 
ieșim încet-încet din această stare.” Am simțit o profundă 
ușurare când am aflat că nu eram singura. Nu avusesem 
niciodată vreo legătură cu alți copii adoptați, așa că, în 
momentul în care am auzit aceste cuvinte, am avut un 
sentiment de comuniune, chiar dacă erau oameni pe 
care nu îi întâlnisem niciodată. 

Odată ce i-am împărtășit terapeutei adevărul 
despre mine, mi-am acordat singură permisiunea de 
a-mi explora povestea. N-o transpusesem până atunci 
niciodată în cuvinte, iar faptul că găseam cuvintele care 
să exprime ceea ce simțeam m-a făcut să văd lucrurile 
clar. Să fiu capabilă să vorbesc onest și deschis despre 
povestea mea – pe care o ținusem până atunci ascunsă 
și tăcută – era o eliberare. Acea experiență m-a condus 
pe calea vindecării și a evoluției pe tot parcursul vieții; 
a fost o cale grea, dar în cele din urmă mi-a reamintit 
că eu dețineam controlul asupra propriei povești mai 
mult decât crezusem atâta vreme. Noi toți deținem acest 
control.
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Deși am multe calificări, unul dintre rolurile mele 
actuale este acela de terapeut care își sprijină clienții să 
descâlcească propriile povești. Nu m-am gândit vreodată 
că voi ajunge în această situație, de a oferi acel lucru de 
care pe vremuri avusesem eu nevoie. Văzând felul în 
care alții au explorat acest demers, am fost capabilă să 
înțeleg ceea ce simțisem eu însămi o perioadă atât de 
îndelungată. Foarte mulți oameni mi-au dat permisiu-
nea de a explora acest sentiment în interiorul meu, apoi 
și în munca mea. Oameni precum Brené Brown, profesor 
cercetător care a revoluționat studiile despre curaj, vul-
nerabilitate, empatie, rușine și – mai ales ceea ce este 
relevant aici – despre capacitatea de a deține controlul 
asupra propriilor povești. Oameni ca Tara Brach, o 
psihologă care m-a învățat foarte multe despre ceea 
ce ea numește acceptarea radicală sau ideea că găsirea 
acceptării a ceea ce este ne permite să ne întoarcem la 
sinele nostru adevărat. Oameni precum Carl Rogers, 
psiholog cofondator al psihologiei umaniste și care ne 
reamintește că noi suntem îndeajuns așa cum suntem. 
Oameni precum Pema Chödrön, Mary Oliver, bell 
hooks1, Glennon Doyle, Sharon Salzberg, Cheryl Strayed, 
Irvin Yalom, Elizabeth Gilbert și Rick Hanson, scriitori și 
gânditori, toți cei care mi-au influențat viața și activitatea 
în diverse moduri. Domeniile de studiu precum terapia 
narativă, care ne ajută să externalizăm o problemă, în loc 
să o simțim ca pe o problemă; terapia sistemelor familiale 
interne, care ne permite să fim martorii diferitelor părți 
ce sălășluiesc în noi și să le vindecăm pe toate; terapia 
pe bază de mindfulness2, care ne învață cum să găsim în 
viețile noastre mai multă prezență și mai multă conștiință 
fără prejudecăți; terapia centrată pe compasiune, care 

1 bell hooks – teoreticiană, scriitoare și activistă feministă și antirasistă 
americană contemporană (n. 1952) (n. tr.).
2 Stare de conștientizare și acceptare a propriilor gânduri și emoții (n. red.).
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încurajează compasiunea față de sine și față de alții; 
studiul sistemelor familiale, care ne conferă o analiză 
aprofundată a modului în care familia de origine influen-
țează felul în care suntem; terapia acceptării și asumării, 
care examinează acceptarea, mindfulness-ul și flexibi-
litatea emoțională. Toți acești diferiți profesori și lideri 
spirituali și toate aceste modalități creative de vindecare 
au contribuit la felul în care mă privesc pe mine însămi 
și felul în care privesc lumea.

Unul dintre cele mai importante lucruri pe care 
le-am învățat în activitatea mea este faptul că eu mi-am 
creat povestea cu un scop: mi-am creat povestea potrivit 
căreia eu nu eram îndeajuns, pentru ca ceea ce mi se 
întâmplase să capete un sens. Întrucât nu am avut răs-
punsurile de care aveam nevoie, mi-am creat singură 
niște răspunsuri. Și văd aceeași experiență și la clienții 
mei. Este ușor să uităm că poveștile noastre funcționează 
cumva pentru noi, chiar dacă sunt dificile. Curiozitatea 
de a afla cum mă ajuta această poveste, așa de dureroasă 
cum era, mi-a dat posibilitatea să înțeleg de ce continuam 
să o port în mine. Acesta a fost începutul călătoriei mele 
de vindecare. Clienții mei constată adesea că acesta este 
și începutul călătoriei lor de vindecare. Am scris această 
carte pentru ca voi să puteți să începeți și să vă continuați 
călătoria de vindecare.

Definiția din dicționar a vindecării este „procesul 
prin care cineva se face bine sau se însănătoșește”. Noi 
înțelegem imediat această definiție în sens fizic, care se 
referă la vindecarea după o boală sau după o vătămare, 
dar ea se aplică și sănătății noastre emoționale. Pentru 
mine, cuvântul care merită subliniat aici este „procesul” 
și am simțit profund cât de important este să nu uit că 
are loc un proces, deoarece călătoria de vindecare se 
desfășoară în valuri mareice pe măsură ce progresez în 
viață, pentru că în vindecare nu există un punct terminus, 
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ci o mișcare de valuri mareice cu care noi ne aflăm într-o 
permanentă relație. Mult prea adesea, în cultura noastră, 
se consideră că vindecarea se obține printr-o reparație 
rapidă, că e ceva ce trebuie bifat pe listă. 

Adevărul dureros este că vindecarea – de orice fel – 
nu are loc peste noapte. Nu este o experiență care are loc 
o singură dată, nu este liniară și nu se încheie niciodată 
în totalitate. Vindecarea nu înseamnă reparație, uitare, 
ștergere sau anulare. Vindecarea înseamnă integrarea 
părților dureroase din povestea noastră astfel încât 
să putem deveni „mai întregi”, să putem deveni sinele 
nostru deplin. Vindecarea înseamnă să ne permitem să 
ne dirijăm povestea fără ca povestea să ne dirijeze pe noi.

Adevărul frumos este că vindecarea ne este întot-
deauna disponibilă și este întotdeauna un proces, ceea 
ce înseamnă, de asemenea, că este întotdeauna posibilă. 
Am învățat acest lucru explorând propria poveste și fiind 
martora poveștilor clienților mei. 

Poveștile noastre – experiențele pe care le-am 
avut și credințele pe care ni le-am format, precum și 
narațiunile pe care le-am dezvoltat ca răspuns la aceste 
experiențe și credințe – ne afectează în nenumărate 
feluri. Ele ne afectează cunoașterea de sine și relațiile cu 
ceilalți. Afectează alegerile pe care le facem și modul în 
care avem grijă de noi înșine. Ele afectează lentila prin 
care privim lumea și felul în care ne prezentăm în lume. 
Ne afectează în atât de multe feluri de care nici măcar 
nu ne dăm seama până nu ne uităm mai atent... ceea ce 
reprezintă exact motivul pentru care această explorare 
este atât de importantă. 

În timp ce ne spunem atât de multe povești, am 
observat că avem tendința de a deține una sau două pe 
care ni le spunem cel mai tare. Când ne gândim la aceste 
povești zgomotoase, putem depista de multe ori că își 
au originea în anumite experiențe sau chiar în anumite 
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momente din copilărie. Când mă gândesc la experiența 
mea, o mare parte provine din sensul pe care l-am dat eu 
faptului că am fost abandonată și adoptată. Copil fiind, 
am creat povești care spuneau că eu nu merit nimic, că 
sunt a nimănui și că este absolut necesar să ajung cât mai 
aproape de perfecțiune pentru a putea fi iubită – iar toate 
acestea, pentru că eu credeam că nu sunt îndeajuns.

În practica mea, am văzut că poveștile altor 
oameni își au originea în aceeași credință. Foarte mulți 
dintre noi am ajuns să credem că nu suntem îndeajuns. 
Că, din anumite motive, trebuie să schimbăm unele părți 
din noi înșine sau să facem anumite lucruri pentru a fi 
iubiți, auziți și văzuți, înțeleși și acceptați. Eu am ajuns 
să înțeleg această credinţă că nu sunt îndeajuns drept 
una fundamentală. 

O credință fundamentală este credința centrală 
care stabilește cum ne simțim noi înșine și cum 
percepem lumea. Din această credință fundamentală se 
formează cunoașterea de sine, poveștile noastre despre 
cine suntem și modul în care ne prezentăm în lume. Ceea 
ce se dezvoltă dintr-o asemenea credință arată diferit 
pentru fiecare dintre noi; există multe variante. Pentru 
unii, poate să ia forma dorinței de a le face pe plac altora 
pentru a se simți bine; pentru alții, poate să ia forma 
negării propriilor nevoi pentru a simți că merită să fie 
iubiți. Indiferent cum arată în contextul vostru specific, 
rezultatul este același. Totul se dezvoltă din această 
rădăcină, iar când rădăcina este dură sau critică, e greu 
să înflorești. Dacă ne uităm la poveștile noastre, putem 
să începem să ne dăm seama ce anume s-a dezvoltat 
(sau nu s-a dezvoltat) de acolo. Dacă rădăcina nu este 
puternică și sănătoasă, nu putem crește prea mult dincolo 
de ea. Dacă rădăcina este suficient de solidă pentru a 
rezista în fața furtunilor, atunci putem înflori indiferent 
ce întâlnim în cale. De aceea examinarea cu atenție a 
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poveștilor noastre este crucială. Ea scoate la lumină ceea 
ce era de mult îngropat și ne permite să recunoaștem 
modul în care ne-am dezvoltat gândurile, credințele și 
comportamentele trăite în toată perioada anterioară. 
Începând din acel moment, putem să începem să alegem 
ce udăm și ce lăsăm să se usuce și să moară.

	 Noi nu suntem învățați să ne oprim și să 
analizăm dacă aceste povești chiar sunt adevărate sau, 
mai important, dacă ne ajută cu adevărat. Când lucrez cu 
clienții, văd și aud aha-urile pe care le exprimă în timp ce 
fac acest lucru. Îți dă o senzație puternică să vezi oameni 
care analizează de ce gândesc așa cum gândesc, de ce 
interacționează cu ceilalți așa cum interacționează și 
modul în care au ajuns să își creeze poveștile. Sunt multe 
momente pe care nu le voi uita niciodată: stând în biroul 
meu slab luminat, știind că tăcerea înseamnă că ceva 
se schimbă în interiorul celor din fața mea. Momente 
presărate cu lacrimi, pe măsură ce încet și cu blândețe 
descopeream mai clar tiparele. Momente de bucurie 
în timp ce îi auzeam zicând: „Este o ușurare să înțeleg 
că sunt așa dintr-un motiv – nu pentru că ceva nu este 
în regulă cu mine, ci pentru că mi s-a întâmplat ceva.” 
Momente de recunoștință atunci când oamenii trăiau o 
schimbare reală a stării emoționale. Asemenea momente 
sunt cele care schimbă viața și toată lumea merită să aibă 
acces la acest tip de vindecare.

Lucrând îndeaproape cu alți oameni, îmi amintesc 
cât de multe avem în comun atunci când dăm la o parte 
diferențele și ajungem la esență. Noi toți dorim să ne 
simțim iubiți. Noi toți dorim să fim auziți și văzuți. Noi 
toți dorim să fim înțeleși. Noi toți dorim să avem senti-
mentul de apartenență. 

Noi toți vrem să ne simțim îndeajuns, exact așa 
cum suntem. 
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Aceste lucruri le descopăr în călătoria mea de 
vindecare. 

Mai demult îmi spuneam o poveste care suna 
astfel: nu voi putea fi niciodată iubită, nu voi fi niciodată 
acceptată și nu voi avea sentimentul de apartenență 
pentru că sinele meu nu este îndeajuns. 

Și atunci mi-am rescris povestea. Noua mea poveste 
sună așa: merit să fiu iubită pentru mine însămi, sunt 
inerent acceptabilă și îmi aparțin profund mie însămi 
și, drept urmare, lumii. Sunt îndeajuns exact așa cum 
sunt. Trăind în această nouă poveste (chiar dacă nu sută 
la sută din timp), mi-am schimbat radical modul în care 
mă percepeam eu însămi și felul în care mă prezentam 
lumii. Asta mi-a schimbat viața.

Dacă ați simțit vreodată că nu vă găsiți locul 
nicăieri sau că nu sunteți merituoși exact așa cum sunteți 
ori că sinele vostru nu este deplin… se prea poate să fie 
momentul ca și voi să vă spuneți o nouă poveste.

Această carte vă arată cum să deveniți onești și 
cum să examinați modul în care vă afectează poveștile 
voastre – și, așa cum veți descoperi, probabil că acestea 
vă afectează mult mai mult decât vă dați seama. Vă arată 
cum să vă reîncadrați poveștile, astfel încât să puteți să 
vă prezentați diferit chiar în fața voastră. Și este vorba 
despre eliberare, prin integrarea tuturor părților din care 
sunteți alcătuiți – atât cele haotice, cât și cele frumoa- 
se –, pentru a putea trăi o viață mai apropiată de adevăr, 
mai deplină și mai semnificativă.

Această carte este un ghid, un tovarăș și o scrisoare 
de dragoste. Vă arată pe ce instrumente vă puteți baza 
atunci când vindecarea devine dificilă. Vă arată cum să 
păstrați locul experiențelor trecute, făcând, totodată, 
loc pentru desfășurarea noilor evenimente. Este vorba 
despre conectare și comunitate – să vă reamintiți că nu 
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sunteți singuri, ceea ce pe mine m-a ajutat în timpul 
propriei călătorii de vindecare.

Ca să fiu pe deplin sinceră, eu însămi mă aflu încă 
într-un proces de vindecare. Acesta nu s-a încheiat, nu 
a ajuns la final. Nu am reușit să descifrez totul și nici nu 
am ajuns „pe partea cealaltă”. În domeniul autodezvoltă-
rii, există totdeauna un mesaj care creează ierarhii între 
noi – care plasează anumite persoane pe un piedestal; 
acestea sunt numite „experți”, „guru” sau „autorități”, ca 
și cum ar avea ceva ce noi nu avem. Eu nu cred în ierarhii 
și nu intenționez să vă împărtășesc încă o poveste de 
genul „Eu am reușit, deci și voi puteți!”. Eu vreau să vă 
împărtășesc din adevărurile mele și din ce am reușit să 
descifrez pe acest parcurs, astfel încât și voi să vă puteți 
împărtăși adevărul. Sunt om, la fel ca voi, iar vindecarea 
mea continuă să se desfășoare în feluri noi, pe măsură 
ce continui să descopăr noi părți din sinele meu. Scriu 
această carte și pentru mine.

Așa cum am spus mai înainte, vindecarea are o 
mișcare de maree și, cu toate eforturile depuse, continui 
să examinez poveștile pe care mi le tot spun. Încă sunt 
zile în care simt că nu știu ce fac. Încă am momente de 
confuzie totală și de de-conectare. Încă sunt luată de val 
uneori. Scriu, predau și lucrez de pe calea pe care mă 
aflu împreună cu voi – calea vindecării continue, calea 
pe care îmi permit să fiu în primul rând om.

Lucrul cel mai important pe care l-am învățat 
despre ceea ce înseamnă să fiu în primul rând om este 
faptul că nu trebuie să îmi fie rușine de acest lucru, așa 
cum nu trebuie să vă fie rușine nici vouă. Nu trebuie 
să devenim perfecți pentru a fi buni. Atunci când ne 
acordăm posibilitatea de a „dezvăța” poveștile care ne 
mențin sentimentul eșecului și chiar mai rău, putem 
să ne re-învățăm bunătatea inerentă. Bunătatea care a 
existat întotdeauna acolo, sub maldărul de tot ceea ce s-a 
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acumulat pe parcursul vieților noastre. Bunătatea de care 
uităm adesea. Bunătatea în care adesea nu mai credem 
sau pe care nu o mai vedem. Bunătatea cu care ne-am 
născut și pe care o vom avea întotdeauna cuprinsă în noi, 
indiferent cât de multă durere s-ar putea să adunăm în 
cursul vieții. Pentru că voi – noi – întotdeauna am fost și 
suntem ființe depline.

Pe parcursul acestei cărți, vă voi împărtăși multe 
dintre mentalitățile și practicile care ne-au sprijinit atât 
pe mine, cât și pe alții în călătoria de vindecare. Le voi 
prezenta în trei părți: cum să devii onest, cum să devii 
curajos și cum să devii liber. Cum să devii onest se referă 
la confruntarea și explorarea propriilor credințe și la 
poveștile care își au originea în aceste credințe, la modul 
în care apar în viețile noastre și la impactul pe care îl au 
asupra propriei persoane. Înțelegerea modului în care 
poveștile se tot împletesc pe parcursul vieților noastre 
ne face să fim conștienți de nevoia de a merge înainte 
cu claritate. Cum să devii curajos se referă la acțiunea 
curajoasă de a scoate din rădăcină poveștile care ne 
trag înapoi și să inventăm unele noi. Această acțiune ne 
permite să decidem cine suntem noi cu adevărat. Cum 
să devii liber se referă la dezvoltarea noilor povești. Este 
vorba despre încorporarea a ceea ce am descoperit prin 
dificila, dar frumoasa muncă menționată aici, într-o 
manieră menită să sprijine umanitatea noastră deplină, 
bunătatea noastră și integralitatea noastră inerentă. 
Această acțiune ne permite să avem ceva de spus în felul 
în care se desfășoară poveștile și viețile noastre.

În cadrul acestor secțiuni, voi împărtăși detalii din 
propria călătorie de vindecare și din cea a unor personaje 
fictive, pe baza experienței mele de lucru cu oamenii. Sper 
ca aceste narațiuni să ilustreze măcar o parte din modali-
tățile comune prin care poveștile ne afectează pe parcursul 
întregii vieți, precum și ce înseamnă reîncadrarea acelor 
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povești, dar și integrarea celor noi. Deși toți avem diferite 
experiențe, cred că multe dintre poveștile noastre sunt 
similare. Se spun tot timpul povești despre nevoia de a fi 
perfecți pentru a fi merituoși, despre nevoile voastre care 
nu contează, despre rolul de impostor, despre nevoia de 
autocritică pentru a fi în rând cu lumea, despre neapar-
tenență; toate aceste povești se bazează pe credința înră-
dăcinată că nu suntem îndeajuns – pur și simplu, iau 
naștere în noi în diferite feluri.

Mă străduiesc să vă ofer nu numai niște practici, 
ci și niște moduri de a fi, de a gândi și de a vă prezenta, 
niște întrebări care să vă ghideze înapoi spre propria 
înțelepciune, reamintindu-vă astfel de tot ceea ce există 
deja în interiorul vostru. Voi sunteți deja îndeajuns. 
Nu aveți nevoie de reparații – voi trebuie doar să vă 
reamintiți cine sunteți cu adevărat, în spatele miturilor 
limitative pe care le-ați susținut ani la rând despre 
propria persoană. Persoana de sub această carapace este 
profund magnifică.

Fie ca această carte să vă umanizeze vindecarea! 
Fie ca această carte să onoreze procesul prin care treceți! 
Fie ca această carte să vizeze mai puțin repararea voastră 
și să vă ajute mai mult să vă reamintiți de voi înșivă! 
Fie ca această carte să facă loc și dezordinii alături de 
frumusețe! Fie ca această carte să vă ofere un refugiu! 
Fie ca această carte să vă susțină pe măsură ce redesco-
periți cum să vă susțineți pe voi înșivă!

Bine ați venit. Mă bucur nespus că sunteți aici.
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